作為中國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)教父般的存在，張汝京每一次的出現(xiàn)幾乎都會引發(fā)半導(dǎo)體圈的熱議。11月28日，現(xiàn)身在?？诘膹埲昃男律矸菔呛Ｄ虾叫靖呖萍籍a(chǎn)業(yè)園項目的創(chuàng)始人與總顧問。當(dāng)天的一篇題為《海南：布局“芯”產(chǎn)業(yè) 引育“芯”動能》的稿件中，引用了張汝京的一句話：“汽車芯片、航空芯片等幾乎都在整機(jī)大廠生產(chǎn)，但國內(nèi)很少，于是我們提出了CIDM的概念?！?/strong>張汝京口中的「CIDM」，即協(xié)同式集成電路制造（CIDM，Commune IDM），既是半導(dǎo)體行業(yè)的一種運(yùn)作模式，也是張汝京自己認(rèn)為的一種「最適合中國」的模式。過去，F(xiàn)abless僅做研發(fā)與設(shè)計，將生產(chǎn)外包給中芯、臺積電這些Foundry。IDM則針對垂直整合，門檻高，設(shè)計和生產(chǎn)都做，利潤也因此比只做單一環(huán)節(jié)的都高，三星、德州儀器均是這一模式。張汝京口中的CIDM模式一方面通過大量芯片設(shè)計企業(yè)入股的方式，可以共享人才等資源。另一方面，由于CIDM模式面向客戶生產(chǎn)，可以根據(jù)設(shè)計公司的實際需要合理規(guī)劃自己自身的產(chǎn)能，靈活性更強(qiáng)，風(fēng)險也更低。用張汝京自己的話來說：“CIDM的優(yōu)點是大家共同擁有的，資源共享了，風(fēng)險分擔(dān)了，協(xié)同能力大增，有很多好處?！?/strong>最初將這一設(shè)想投入到具體實踐的時間點是在2018年，彼時，張汝京辭去了自己在上海新昇半導(dǎo)體科技的職位，創(chuàng)辦了中國首家CIDM企業(yè)——芯恩。但他沒有就此停留。四年之后，74歲的張汝京選擇從芯恩離職，隨后加入了積塔半導(dǎo)體。這家成立于2017年的半導(dǎo)體企業(yè)，在3個月前剛拿到了一筆135億元的巨額融資，彼時估值已達(dá)到了300億元。而身為執(zhí)行董事、積塔學(xué)院院長的張汝京，如他過去每次創(chuàng)業(yè)一樣，公開為這家企業(yè)站臺，對外講述中國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)所面臨的挑戰(zhàn)，不厭其煩地解釋「何為CIDM」，對內(nèi)則振臂高呼「誠信、創(chuàng)新、卓越」等價值觀。這是留在他身上的，從德州儀器一路而來的訓(xùn)練，也是一個理想主義者身上難以磨滅的烙印。
如果從2000年舍棄一切北上建廠，創(chuàng)辦中芯國際算起，52歲的張汝京往后的人生已注定與中國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)芯酸史交織在一起。他既需要在每一次產(chǎn)業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵時刻，毅然出山——無論是中芯國際的創(chuàng)立，還是新昇半導(dǎo)體結(jié)束大陸零大硅片歷史，芯恩的CIDM實踐，還是專注在特色工藝集成電路芯片制造的積塔半導(dǎo)體。也總是出人意料地在企業(yè)發(fā)展最關(guān)鍵的時刻，揮手告別。從中芯國際、新昇半導(dǎo)體、芯恩到積塔半導(dǎo)體，從中國臺灣到上海，從上海到青島，再從青島回到上海，75歲的張汝京回到了他開始創(chuàng)業(yè)的地方——那個時候，被時代選中的中芯國際在張汝京的帶領(lǐng)下，開始了一場漫長的追趕之路，在全球產(chǎn)業(yè)鏈中摸索著自己的位置。如果將時間往前撥，從出生時算起，張汝京從襁褓中隨父母來到中國臺灣，并長大成人，一生都在一條隱形的鋼絲上行走著——他既需要利用自己長在中國臺灣地區(qū)的美籍華人身份尋求中國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)最快速成長的「最大公約數(shù)」，也不可避免地需要忍受非議、無奈與矛盾。
“愛國是要付出代價的?！?/span>
那是2019年，當(dāng)時還在芯恩的張汝京，以一口略帶臺灣口音的普通話向澎湃新聞記者反復(fù)強(qiáng)調(diào)。從這個角度來說，如果說中芯國際是被時代選中的企業(yè)，張汝京又何嘗不是那個「被選中的人」？他的人生原點、他的身份、他的經(jīng)歷亦或是他所處的時代，注定了他無法如其他人一樣置身事外。也正是這種「必須要參與」的使命感，讓張汝京決定一次又一次創(chuàng)業(yè)，將外人眼里的波折與遺憾當(dāng)作是身外之物，他覺得這些遺憾，只是「小水花」或者「一個漣漪」，「在永恒里面這都可以忽略」。某種程度上，從艱難起步再到從產(chǎn)業(yè)鏈突破卡脖子的困境，張汝京的個人命運(yùn)與中國半導(dǎo)體的命運(yùn)互相書寫，也互相依賴。而所謂的「芯片戰(zhàn)」，本質(zhì)上也就是一種更宏大層面的「互相依賴」，不僅依賴政府、資本、企業(yè)與生態(tài)的開放扶持，更依賴芯片領(lǐng)袖們的信念與抉擇。被時代選中的「Richard Chang」
和曾經(jīng)的「老領(lǐng)導(dǎo)」張忠謀類似，除了中芯國際外，張汝京最常提起的一段經(jīng)歷就是自己在德州儀器的那段時光。1977年，張汝京來到德州儀器時，他或許不會知道，自己會成為這家企業(yè)發(fā)展歷史上最出色的兩個華人之一。另一個比他更早嶄露頭角的便是張忠謀，他在1972年已升任德州儀器副總裁，成為公司的「第三號人物」。命運(yùn)的安排時常令人感到難以琢磨，在中美關(guān)系全面走向正?；哪嵌螘r間里，未來主導(dǎo)雙方那場轟轟烈烈「科技戰(zhàn)」的兩位關(guān)鍵人物，就這樣相安無事的同時供職于美國西南部的一家年輕公司里。張汝京(左)和張忠謀(右)都曾在德州儀器工作，張忠謀善于鐵腕管理，張汝京被稱為「建廠高手」所幸，時間的齒輪還未曾飛速轉(zhuǎn)動，在當(dāng)時，29歲的張汝京和46歲、「官運(yùn)亨通」的張忠謀之間并無太多的交集，距離他們二人真正的交手還要在等上五分之一個世紀(jì)——也就是2000年，臺積電宣布收購世大半導(dǎo)體（簡稱：世大）。而對于彼時的張汝京來說，二十年的德州儀器時光里，有兩件事曾經(jīng)深刻改寫了他的命運(yùn)。一是進(jìn)入了德州儀器的核心部門，成為「集成電路發(fā)明者」之一的杰克·基爾比所領(lǐng)導(dǎo)的DRAM團(tuán)隊，這讓張汝京不僅接觸到了當(dāng)時最頂尖的半導(dǎo)體技術(shù)，也為后來的建廠打下基礎(chǔ)，同時，基爾比本人對技術(shù)的熱情與執(zhí)行力給他留下了深刻的印象。據(jù)張汝京后來回憶：“德州儀器的工作環(huán)境很好，很多人愿意教我，實在是受益匪淺。基爾比不僅會做事，脾氣也實在是好?！彼两襁€珍藏著和基爾比的合影。杰克·基爾比是集成電路的兩位發(fā)明者之一，他既是張汝京的領(lǐng)導(dǎo)，也是張忠謀志同道合的朋友二是建廠經(jīng)驗的沉淀。在研發(fā)部門呆了幾年后，張汝京轉(zhuǎn)型運(yùn)營，跟著當(dāng)時世界頂級的芯片工廠建設(shè)大師邵子凡博士，先后在美國、日本、新加坡、意大利等地參與建造和管理過10來家晶圓工廠，被同行稱為「建廠高手」。「建廠」看似是一門基層工作，但卻有著一套自己的哲學(xué)。一方面，參與者需要對技術(shù)有著深入的理解，產(chǎn)線的設(shè)計、產(chǎn)能的規(guī)劃、設(shè)備的引進(jìn)與排布，都需要大批工程師的配合。另一方面，要了解本地化運(yùn)營，理解當(dāng)?shù)毓と说男枨螅愫贸杀举~。張汝京無疑是最適合不過的人選。一方面，得益于其在基爾比和邵子凡手下的技術(shù)與運(yùn)營沉淀，另一方面，則是刻在張汝京骨子里的「建廠基因」。公開資料顯示，張汝京的父母都有工廠工作的經(jīng)驗。在進(jìn)入德州儀器前，張汝京的第一份工作是在一家做染料的化工企業(yè)做工程師，在做「工頭」階段，張汝京已對工廠和工人有了深入的接觸。張汝京在德州儀器「建廠高手」的榮光只是一條擺在臺面上的明線，另一條暗線是Richard Chang（張汝京的英文名）一直都想把工廠開到中國大陸去。這源于父輩給予他的一種天然身份認(rèn)同感，張汝京后來回憶，父親張錫綸時不時會問自己一個問題：你什么時候能到大陸建廠？父親的問題貫穿他的前半生，也最終成為他創(chuàng)辦中芯國際，被時代選中的關(guān)鍵推手。在張汝京思考著如何到大陸建廠之時，國內(nèi)包括半導(dǎo)體在內(nèi)的電子產(chǎn)業(yè)正經(jīng)歷最激進(jìn)、最焦慮的時刻。改革開放后，睜眼看世界的中國人意識到半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的差距，為了短期內(nèi)獲得效益，大量工廠引進(jìn)國外技術(shù)和生產(chǎn)線，此前自主研發(fā)的思路逐漸被購買引進(jìn)別人淘汰的技術(shù)所替代。由于缺乏統(tǒng)一規(guī)劃，我國芯片產(chǎn)業(yè)陷入了「越引進(jìn)-越落后」的惡性循環(huán)，已全面落后日韓。為了解決這一問題，國家部委組織了「三大工程」（531工程、908工程、909工程」，希望通過「集中投資攻關(guān)」大力出奇跡。1996年，電子工業(yè)部拜訪德州儀器時，負(fù)責(zé)接待的張汝京給中國官員們留下了深刻印象。在上馬「909工程」時，電子工業(yè)部也曾給張汝京打電話，力邀他擔(dān)任總經(jīng)理，但彼時張汝京正在為德州儀器建設(shè)泰國工廠。直到一年后，張汝京從德州儀器提前退休，他也沒有忘記電子工業(yè)部的邀請，他曾與當(dāng)時同樣尋找進(jìn)入中國大陸市場機(jī)會的陳正宇一起改造承擔(dān)「908工程」的無錫華晶。當(dāng)時，張汝京帶著中華開發(fā)的錢和一個團(tuán)隊來到了無錫，僅用了半年時間就完成任務(wù)，思索在無錫建廠的計劃。（編注：中華開發(fā)成立于1959年，前身為中華開發(fā)工業(yè)銀行，在中國臺灣地區(qū)投資界有著舉重若輕的地位，其主導(dǎo)成立了世大。）但好景不長，1998年2月的一個晚上，一通電話改變了張汝京的建廠計劃。“Richard，你要馬上回來，要罰中華開發(fā)了?！睆埲昃┖髞砘貞浀?。彼時，貿(mào)然在中國大陸建廠不確定性太多了，因此張汝京只能選擇回到中國臺灣地區(qū)，擔(dān)任當(dāng)時世大半導(dǎo)體的總經(jīng)理。「建廠高手」再一次憑借著自己的魄力，用了三年時間讓世大實現(xiàn)盈利。那時，張汝京也已提出在中國大陸投資的明確計劃，計劃第一廠和第二廠建在中國臺灣，之后的第三廠到第十廠在大陸投資建造。但廠究竟建在哪里？這對張汝京而言，是一個大問題。張汝京過去在中國大陸考察了許多地方，但由于他自己沒有多少錢，甚至被有些地方的人懷疑是「騙子」，他最初的設(shè)想是在香港，為此還拜會了香港特區(qū)政府的官員。就在這一關(guān)鍵時刻，一個名叫江上舟的官員選中了張汝京。彼時，從海南調(diào)往上海，擔(dān)任上海市經(jīng)濟(jì)委員會副主任的江上舟得知張汝京正在籌措建廠的消息時，熱情邀請張汝京來上?？疾?。2000年1月，張汝京來上海時，上海四套班子全部出動，張汝京由此決定將自己的建廠計劃從香港移至上海。2000年8月24日，中芯國際在浦東張江打下第一根地樁“如果沒有江上舟，我早跑了?！睆埲昃┖髞磉@樣回憶。但與其說是江上舟選中了張汝京，不如說是時代選中了張汝京，在余盛版的《芯片戰(zhàn)爭》中提到，江上舟曾稱贊張汝京是「知本家」，背后有三重深意。一是張汝京是懂「技術(shù)之本」的人。從德州儀器到世大，張汝京經(jīng)歷了完整的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)周期，也深知中國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)技術(shù)的薄弱所在。而作為「建廠高手」，他也知道，半導(dǎo)體工廠也是典型的技術(shù)與知識密集型的工廠，這也意味著，如果沒有足夠多的技術(shù)人員，再多錢也建不來工廠。因此，張汝京很早就知道組建人才的重要性。彼時，德州儀器到新加坡建廠，張汝京就在中國大陸招聘了約300人，其中就有數(shù)十人后來跟隨張汝京前往上海創(chuàng)業(yè)。二是張汝京是懂「資本偏好」的人。知技術(shù)之本才能吸引資本。創(chuàng)立初期，張汝京曾跑遍中外，拿到了十多家公司的投資，同時為了避開《瓦森納協(xié)定》對中國先進(jìn)技術(shù)的禁售，中芯國際在原始股權(quán)架構(gòu)上也巧花心思，形成包括漢鼎亞太、高盛、華登國際、祥峰投資等外資股東為主的架構(gòu)，但也確保了這些外資股東由于股權(quán)較為分散，并未影響張汝京實際的話語權(quán)。三是張汝京是一個「知本源」的人。父輩所帶來的身份認(rèn)同已不用多說，張汝京本人曾說，在1980-1990年間，他有一個很強(qiáng)烈的感召，就是「要到中國大陸為集成電路技術(shù)和產(chǎn)業(yè)做貢獻(xiàn)」。與此同時，這種躁動也在更多的華人圈中蔓延。據(jù)當(dāng)時一位跟隨張汝京回國創(chuàng)業(yè)的員工回憶，華人同事們開始在一些聚會或者工作中討論回國的事，但很多人困于自己勢單力薄，猶豫不決，只差一個人來振臂一呼。2000年初，回到美國半導(dǎo)體人才的張汝京，所到演講之處，會場擠滿了兩三百人。他以自己的親身經(jīng)歷向臺下的人發(fā)問：“作為一個臺灣地區(qū)長大的中國人，我都愿意把美國和臺灣優(yōu)厚的待遇放棄，回大陸服務(wù)，你們是大陸陪養(yǎng)的，難道不要回去嗎？”一位博士聽完張汝京的演講，最后一邊流淚一邊對自己的太太說：“還是回國吧”。2000年，這位博士選擇離開美國，跟隨張汝京加入了中芯國際，后來他為半導(dǎo)體代工行業(yè)服務(wù)了15年?？梢哉f，張汝京帶動了臺灣地區(qū)半導(dǎo)體工程師前往大陸工作的潮流，當(dāng)時中芯國際三分之一的工程人員是從中國臺灣和國外雇用的，其中不少人是他在德州儀器和世大時的舊部。中國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)需要這樣一個「知本」的人。就像是克里斯·米勒在他的那本《芯片戰(zhàn)爭》所提到的：“如果有人能在中國建立芯片產(chǎn)業(yè)，那就是張汝京。他不會依賴裙帶關(guān)系或外國援助，世界級晶圓廠所需的所有知識都已經(jīng)在他的腦海中?！?/span>一生走鋼絲的「連續(xù)創(chuàng)業(yè)者」
在中國半導(dǎo)體行業(yè)，提起張汝京身上的標(biāo)簽，除了「中國半導(dǎo)體教父」，「連續(xù)創(chuàng)業(yè)者」則是另一個繞不開的標(biāo)簽。很多人將他的連續(xù)創(chuàng)業(yè)視為一種信仰與追求，因為如果沿著他的創(chuàng)業(yè)圖譜，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，與中芯國際的創(chuàng)業(yè)歷程類似，每一次的創(chuàng)業(yè)，張汝京幾乎都將戰(zhàn)斗的矛瞄準(zhǔn)了產(chǎn)業(yè)鏈上的每一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)。
∷
AE
526385941