蘇聯(lián)芯片消亡真相

引子

二戰(zhàn)末期，希特勒飲彈自殺，美蘇兩國(guó)軍隊(duì)先后踏上德國(guó)本土。

當(dāng)時(shí)，德國(guó)有家名叫蔡司的公司，專門為德軍生產(chǎn)望遠(yuǎn)鏡、測(cè)距儀、瞄準(zhǔn)鏡和航空攝影機(jī)等設(shè)備，美國(guó)和蘇聯(lián)都將這家公司列為接收德國(guó)技術(shù)的首要目標(biāo)。

美國(guó)將軍巴頓先人一步，不惜冒著破壞《雅爾塔協(xié)定》的風(fēng)險(xiǎn)，率領(lǐng)第三集團(tuán)軍闖入劃給蘇聯(lián)的民主德國(guó)區(qū)域，占領(lǐng)了蔡司所在的耶拿，計(jì)劃用600輛卡車將整個(gè)蔡司公司搬到聯(lián)邦德國(guó)。蘇軍收到消息，加速了推進(jìn)的腳步，匆忙中，美國(guó)人只好選擇“拿走大腦”，將蔡司最核心的100多名主干人員遷移到聯(lián)邦德國(guó)的奧博科亨，建了個(gè)新蔡司。蘇聯(lián)人慢了一步，遂將美國(guó)人沒能帶走的東西全部收入囊中。1946年2月，喬治·凱南從莫斯科向美國(guó)政府發(fā)了封“長(zhǎng)電報(bào)”，闡述了他對(duì)蘇聯(lián)的深入分析，認(rèn)為美蘇沖突不可避免，主張以圍堵政策對(duì)付蘇聯(lián)。與此同時(shí)，蘇聯(lián)這邊的莫洛托夫也寫了一封傳回莫斯科的“長(zhǎng)電報(bào)”，稱美國(guó)是一個(gè)獨(dú)斷的霸權(quán)勢(shì)力，正在準(zhǔn)備贏得一場(chǎng)新的世界大戰(zhàn)，蘇聯(lián)必須小心提防。

不久后，英國(guó)前首相丘吉爾在密蘇里州發(fā)表“鐵幕演說”，指控蘇聯(lián)在“從波羅的海到亞得里亞海”之間建立了一道“鐵幕”，呼吁西方世界聯(lián)合對(duì)抗蘇聯(lián)。冷戰(zhàn)的序幕拉開了。美國(guó)拿到蔡司后，令蔡司為一家名為仙童相機(jī)的公司生產(chǎn)3400個(gè)目鏡，仙童相機(jī)后來成立了“仙童半導(dǎo)體”子公司，主營(yíng)集成電路業(yè)務(wù)。集成電路，即俗稱的——芯片。

第一回    克格勃安插間諜，莫斯科死磕芯片
按照克格勃的分類，在外聯(lián)絡(luò)人可分為三種。位于頂層的是“特工”，指處于意識(shí)形態(tài)或經(jīng)濟(jì)原因，正式為克格勃工作的這類人；下一層是“秘密聯(lián)絡(luò)人”，他們同情蘇聯(lián)的事業(yè)，愿意為之秘密提供幫助；再下一層是大量擔(dān)任公職的公開聯(lián)絡(luò)人，他們可根據(jù)現(xiàn)實(shí)需要，與前兩種人接觸或進(jìn)行掩護(hù)。為蘇聯(lián)芯片事業(yè)立下汗馬功勞的的喬爾，屬于“秘密聯(lián)絡(luò)人”。喬爾的父母是俄羅斯猶太人，為了逃離沙皇迫害，舉家移民到了美國(guó)。作為移民二代的喬爾，生長(zhǎng)于美國(guó)布魯克林貧民區(qū)，后被紐約城市學(xué)院錄取，學(xué)習(xí)電氣工程。喬爾在學(xué)校里與一群共產(chǎn)主義者打得火熱，他們隔三差五飲酒聚會(huì)，交流思想，認(rèn)為蘇聯(lián)是納粹的克星。很快，喬爾認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫薩蘭特的電氣工程師，因志趣相投，結(jié)為莫逆之交，決心一起為共產(chǎn)主義理想奮斗終身。

喬爾和薩蘭特
20世紀(jì)30年代，二人找到了組織，加入蘇聯(lián)情報(bào)集團(tuán)，在組織的指示下，喬爾和薩蘭特進(jìn)入美國(guó)西部電器公司，從事機(jī)密雷達(dá)和其他軍事系統(tǒng)的研究工作。喬爾和薩蘭特在美國(guó)尖端技術(shù)公司潛伏了十幾年，掌握了新武器系統(tǒng)中關(guān)于電子設(shè)備的專業(yè)知識(shí)。20世紀(jì)40年代末，聯(lián)邦調(diào)查局開始瓦解蘇聯(lián)在美國(guó)的情報(bào)網(wǎng)，羅森伯格夫婦因從事間諜活動(dòng)被判處電刑，一時(shí)間風(fēng)聲鶴唳，喬爾和薩蘭特與聯(lián)邦調(diào)查局斗智斗勇，在身份暴露之前，逃離美國(guó)，抵達(dá)蘇聯(lián)。20世紀(jì)50年代末，喬爾和薩蘭特殫精竭慮，為蘇聯(lián)制造出第一臺(tái)電腦——“頭腦”，很快，這兩個(gè)出類拔萃的英才被蘇聯(lián)半導(dǎo)體事業(yè)的技術(shù)專家尤里和蘇聯(lián)無線電領(lǐng)域的高官肖金發(fā)現(xiàn)，并將其招致麾下。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)的半導(dǎo)體工廠如雨后春筍般在全國(guó)各地建立起來，尤里是半導(dǎo)體領(lǐng)域?qū)＜抑械膶＜?。尤里的大部分青少年時(shí)光在中國(guó)大連度過，他的父親是黃海沿岸一家軍事醫(yī)院的軍醫(yī)，隨父母回到蘇聯(lián)后，尤里進(jìn)入莫斯科一所頂級(jí)大學(xué)，專門研究半導(dǎo)體。畢業(yè)后，尤里被分配到一家半導(dǎo)體工廠，為蘇聯(lián)的太空計(jì)劃和軍隊(duì)制造半導(dǎo)體芯片。工廠負(fù)責(zé)人拿出一塊鍺，要求尤里在上面制造出含有多個(gè)器件的電路，經(jīng)過許多個(gè)不眠之夜的鉆研，尤里于1962年研制出了屬于蘇聯(lián)的集成電路原型。那是一段激情燃燒的歲月，尤里與同事們白天在實(shí)驗(yàn)室里忙碌，晚上閑暇時(shí)，尤里彈吉他為同事們解乏，蘇聯(lián)科學(xué)正處在上升階段，這群年輕人眼里有光。每當(dāng)尤里放下吉它，望向茫茫蒼穹，肉眼便能看見在他們頭頂上飛行的蘇聯(lián)人造衛(wèi)星斯普特尼克。

第二回    美國(guó)空軍青睞德州儀器，赫魯曉夫押寶蘇聯(lián)硅谷
1957年10月4日，蘇聯(lián)發(fā)射了世界第一顆人造衛(wèi)星斯普特尼克，該衛(wèi)星以每小時(shí)18000英里的速度從西向東環(huán)繞地球運(yùn)行。四年后，蘇聯(lián)宇航員加加林又成為第一個(gè)進(jìn)入太空的人。蘇聯(lián)接連震驚世界，成為冷戰(zhàn)格局領(lǐng)跑者，令美國(guó)無地自容。就在蘇聯(lián)衛(wèi)星發(fā)射三天前，美國(guó)仙童公司成立，其創(chuàng)始者諾伊斯和摩爾正犯愁，誰會(huì)為集成電路買單，當(dāng)衛(wèi)星上天的消息傳來，諾伊斯猛拍大腿，路子有了。

諾伊斯
蘇聯(lián)衛(wèi)星上天，震動(dòng)了美國(guó)政府，肯尼迪啟動(dòng)緊急計(jì)劃，以趕上蘇聯(lián)的火箭，并宣布美國(guó)將派宇航員登月。美蘇爭(zhēng)霸讓仙童公司的芯片有了用武之地，用經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語來說就是——有了市場(chǎng)。類似仙童的芯片公司，聞到金錢的味道，紛紛出手。德州儀器總裁哈格蒂意識(shí)到，不只是發(fā)射衛(wèi)星和登月，在不遠(yuǎn)的未來，芯片將用于美國(guó)軍方使用的每一件電子產(chǎn)品中。哈格蒂通過關(guān)系，找到美國(guó)國(guó)防部，向其負(fù)責(zé)人介紹了芯片的妙用，隨后，美國(guó)空軍同意贊助德州儀器的芯片研究。在此期間，一個(gè)叫張忠謀的年輕人，加入德州儀器，成為該公司第一名中國(guó)員工。1962年秋，美國(guó)空軍開始尋找新的計(jì)算機(jī)來引導(dǎo)其“民兵11號(hào)”導(dǎo)彈，該導(dǎo)彈的設(shè)計(jì)初衷，是在太空發(fā)射核彈頭打擊蘇聯(lián)。

民兵11號(hào)

第一版“民兵”導(dǎo)彈因太重，無法保證其從美國(guó)西部的發(fā)射場(chǎng)擊中莫斯科，這版導(dǎo)彈的制導(dǎo)計(jì)算機(jī)是一個(gè)巨大的怪物，基于分立晶體管制造，核彈打擊程序必須通過打孔紙帶輸入計(jì)算機(jī)。哈格蒂向美國(guó)空軍承諾，使用德州儀器芯片的計(jì)算機(jī)，可以用一半的重量完成兩倍的計(jì)算。就在美國(guó)磨刀霍霍之際，蘇聯(lián)這邊也開始了芯片研發(fā)。赫魯曉夫致力于從各個(gè)領(lǐng)域超越美國(guó)，從玉米產(chǎn)量到衛(wèi)星發(fā)射，出身農(nóng)民的赫魯曉夫，相比于實(shí)驗(yàn)室，更喜歡在農(nóng)場(chǎng)里指點(diǎn)江山，他對(duì)技術(shù)一無所知。

赫魯曉夫
蘇聯(lián)無線電電子委員會(huì)第一副主席肖金、半導(dǎo)體技術(shù)專家尤里以及克格勃策反的來自美國(guó)的“秘密聯(lián)絡(luò)人”喬爾和薩蘭特，這些人組成了蘇聯(lián)研究芯片的主干班底。肖金多次向赫魯曉夫談起芯片的重要和神奇，有一次，肖金對(duì)赫魯曉夫說，領(lǐng)導(dǎo)，想象一下，電視可以做成香煙盒那么大。1962年5月4日，在肖金安排下，赫魯曉夫訪問了位于列寧格勒的蘇聯(lián)芯片研究所。為了歡迎領(lǐng)導(dǎo)，薩蘭特穿了一套深色西裝，喬爾禿頂?shù)念^上架著一副金屬眼鏡，緊張地站在薩蘭特身后，在薩蘭特主導(dǎo)下，二人向赫魯曉夫展示了蘇聯(lián)的微電子技術(shù)成就。赫魯曉夫試了試一臺(tái)可以裝在耳朵里的小收音機(jī)，又?jǐn)[弄了兩下可以打印出他名字的電腦，薩蘭特對(duì)赫魯曉夫說，半導(dǎo)體器件將很快用于航天器、工業(yè)甚至核彈領(lǐng)域，未來的美蘇爭(zhēng)霸將是半導(dǎo)體的爭(zhēng)霸。薩蘭特和喬爾將赫魯曉夫帶到一個(gè)畫架前，畫布上描繪了一座城市，這座城市專門生產(chǎn)半導(dǎo)體芯片，市中心有一座52層的摩天大樓。

赫魯曉夫與蘇聯(lián)芯片專家，右圖戴帽者為肖金
幾個(gè)月后，赫魯曉夫批了一個(gè)大手筆的項(xiàng)目——興建蘇聯(lián)半導(dǎo)體城市，具體位置在莫斯科郊區(qū)，取名為澤列諾格勒，俄語中的意思是“綠城”。這座城市被設(shè)計(jì)成一個(gè)科學(xué)圣地，有研究院和大工廠，還有為科研人員及其家屬準(zhǔn)備的學(xué)校、托兒所、電影院、圖書館和醫(yī)院，市中心是莫斯科電子技術(shù)學(xué)院，學(xué)校的磚墻模仿了美國(guó)的大學(xué)。澤列諾格勒后來被稱為——蘇聯(lián)硅谷。

第三回    智仙童開創(chuàng)歷史，莽肖金發(fā)號(hào)施令
仙童公司的集成電路上市幾個(gè)月之后，被克格勃定位為“第三類間諜”（有正式公職作掩護(hù)，可見光）的蘇聯(lián)工程師特魯特科出動(dòng)了。蘇聯(lián)人造衛(wèi)星斯普特尼克繞地球飛行的第三年，特魯特科作為交換生進(jìn)入了美國(guó)斯坦福大學(xué)。美蘇冷戰(zhàn)期間，并非鐵板一塊，兩個(gè)超級(jí)大國(guó)通過交換生進(jìn)行交流，特魯特克是少數(shù)幾個(gè)由蘇聯(lián)甄選并通過美國(guó)審查的學(xué)生之一，他在斯坦福大學(xué)研究美國(guó)最先進(jìn)技術(shù)，甚至參加了“晶體管之父”肖克利的講座。

硅谷摩西肖克利
1955年，肖克利離開貝爾實(shí)驗(yàn)室，創(chuàng)建了肖克利半導(dǎo)體實(shí)驗(yàn)室，吸引了一眾青年科學(xué)家加盟，但很快，肖克利的怪異性格引起員工不滿，包括諾伊斯和摩爾（摩爾定律發(fā)明者）在內(nèi)的8人一同辭職，轉(zhuǎn)頭在帕洛阿爾托建立了仙童半導(dǎo)體公司，史稱“八叛逆”，而帕洛阿爾托后來成為硅谷的中心樞紐。

八叛逆
言歸正傳。特魯特科參加肖克利的講座時(shí)，特魯特克正因八叛逆的事滿腹牢騷，特魯特科拿出一本肖克利的巨著《半導(dǎo)體中的電子和空穴》請(qǐng)他簽名。肖克利掃了特魯特科一眼，得知他是蘇聯(lián)人交換生后，大聲抱怨道，蘇聯(lián)還沒為俄文版《半導(dǎo)體中的電子和空穴》支付版稅。盡管如此，肖克利還是在書的扉頁上，寫下“致蘇聯(lián)朋友特魯特科”的簽名。肖克利和美國(guó)政府都不知道，蘇聯(lián)已將交換生和國(guó)防工業(yè)目標(biāo)捆綁在一起，特魯特科這樣的交換生的另一個(gè)身份是——克格勃特工。特魯特科在美國(guó)的一個(gè)重要任務(wù)是，搞到美國(guó)最先進(jìn)的半導(dǎo)體器件，并測(cè)試其質(zhì)量以及跟蹤改進(jìn)情況，根據(jù)特魯特科搞到的半導(dǎo)體，蘇聯(lián)人發(fā)現(xiàn)，美國(guó)在芯片領(lǐng)域領(lǐng)先蘇聯(lián)二到四年。就在赫魯曉夫宣布建立“蘇聯(lián)硅谷”時(shí)，另一名潛伏在賓夕法尼亞州大學(xué)的交換生馬林回到了蘇聯(lián)，馬林的行李箱里裝著一個(gè)神秘物件——德州儀器制造的SN-51芯片。肖金將尤里、薩蘭特、喬爾等科學(xué)家叫到他的辦公室，將德州儀器的芯片放到顯微鏡下，透過顯微鏡進(jìn)行觀察。肖金命令他們，復(fù)制它，一一對(duì)應(yīng)，不能有任何偏差，我給你們?nèi)齻€(gè)月時(shí)間。

第四回    巴統(tǒng)瓦解復(fù)制大計(jì)，T局折戟集成電路
蘇聯(lián)的“復(fù)制”戰(zhàn)略進(jìn)行的不太順。1963年，也就是興建蘇聯(lián)硅谷的那一年，克格勃成立了一個(gè)新的部門——T局，其任務(wù)是獲取西方設(shè)備和技術(shù)，為蘇聯(lián)生產(chǎn)集成電路保駕護(hù)航。20世紀(jì)80年代初，克格勃T局雇傭了1000多人來搜集外國(guó)半導(dǎo)體技術(shù)。蘇聯(lián)駐舊金山領(lǐng)事館有一個(gè)由60名特工組成的團(tuán)隊(duì)，目標(biāo)是“搞定”硅谷的科技公司，這些特工有的直接偷走芯片，有的從黑市上購買芯片，1982年，有個(gè)被稱作“獨(dú)眼杰克”的克格勃，在加利福尼亞州被捕，他被指控將芯片藏在皮夾克里，從英特爾工廠偷走芯片。

1982年秋，幾個(gè)羅德島的漁民從北大西洋水域打漁時(shí)，撈到了一個(gè)奇怪的金屬浮標(biāo)，該金屬浮標(biāo)被送到軍事實(shí)驗(yàn)室檢驗(yàn)，被確認(rèn)為蘇聯(lián)的監(jiān)聽設(shè)備，里面使用了德州儀器5400系列半導(dǎo)體的復(fù)制品。作為對(duì)蘇聯(lián)“復(fù)制戰(zhàn)略”的反制，美國(guó)及其盟國(guó)通過一個(gè)名為“出口管制統(tǒng)籌委員會(huì)”的組織禁止向蘇聯(lián)等社會(huì)主義國(guó)家轉(zhuǎn)讓包括半導(dǎo)體在內(nèi)的先進(jìn)技術(shù)，因該總部設(shè)在巴黎，又稱“巴統(tǒng)”。鑒于此，蘇聯(lián)的半導(dǎo)體工廠多數(shù)情況下，只能使用那些質(zhì)量低下的材料，生產(chǎn)出的芯片也就質(zhì)量難以達(dá)標(biāo)。克格勃可以搞到芯片，卻無法知道它是怎么制作的，就像一個(gè)廚師得到一個(gè)蛋糕成品，卻無法知道蛋糕是如何烘培出來的，而芯片的制造工藝比烘培蛋糕復(fù)雜的多。芯片制造的每一步都涉及專業(yè)知識(shí)，如化學(xué)物質(zhì)需要加熱到何種程度，光刻膠應(yīng)曝光多長(zhǎng)時(shí)間，這些都是美國(guó)芯片公司的“秘方”，很少在特定公司之外共享。這些被視為“秘方”的專業(yè)細(xì)節(jié)，往往沒有行諸于文字，克格勃雖是優(yōu)秀的情報(bào)員，卻沒有掌握必需的技術(shù)知識(shí)，只能干著急。按照摩爾定律，集成電路上可以容納的晶體管數(shù)量，每過18月到24個(gè)月便會(huì)增加一倍，也就是說，芯片處理器的性能大約兩年翻一倍。

即便蘇聯(lián)人設(shè)法復(fù)制了某個(gè)芯片設(shè)計(jì)，仍難免隨著時(shí)間推移，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面，德州儀器和仙童每年都會(huì)推出越來越多的新的芯片設(shè)計(jì)，蘇聯(lián)疲于奔命的追趕復(fù)制的效果猶如牛車追汽車。整個(gè)蘇聯(lián)芯片的“復(fù)制工程”，就像一個(gè)上下密不透風(fēng)的罐頭，它的客戶只有一個(gè)——蘇聯(lián)軍方，機(jī)械的復(fù)制，死板的訂單，官僚的系統(tǒng)，沒有自由市場(chǎng)的參與，也就沒有任何創(chuàng)新。蘇聯(lián)硅谷擁有最好的科學(xué)家，搜集技術(shù)機(jī)密的能力也位列世界翹楚，但蘇聯(lián)硅谷和美國(guó)硅谷是兩種完全不同的事物，在市場(chǎng)機(jī)制下，美國(guó)硅谷的從業(yè)者可以通過“跳槽”，獲得實(shí)際的工廠經(jīng)驗(yàn)，而蘇聯(lián)硅谷的模式，是通過肖金這樣的官僚在辦公室里發(fā)號(hào)施令。1985年，美國(guó)中央情報(bào)局對(duì)蘇聯(lián)微處理器進(jìn)行了解剖研究，發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)生產(chǎn)出了英特爾和摩托羅拉芯片的復(fù)制品，蘇聯(lián)這些復(fù)制品，如鐘表一般準(zhǔn)確，總是落后美國(guó)五年。

第五回    張忠謀沉潛芯片藍(lán)海，臺(tái)積電攀上世界之巔
張忠謀在德州儀器時(shí)有個(gè)花名——佛陀。一位同事回憶，張忠謀習(xí)慣靜坐著“驅(qū)使”員工干活，他不會(huì)聲嘶力竭地發(fā)號(hào)施令，他只是坐在那里，吸著煙斗，透過煙霧看著你，目光深邃而怪異，令員工心生恐懼，當(dāng)時(shí)流傳一個(gè)說法，如果你沒被張忠謀折磨過，你就沒有在德州儀器工作過。佛陀在菩提樹下悟到了生死輪回，張忠謀這尊“佛陀”則在時(shí)代浪潮之巔的前夜悟到了芯片的未來大勢(shì)。

1984年，負(fù)責(zé)中國(guó)臺(tái)灣半導(dǎo)體項(xiàng)目的官員孫運(yùn)璇中風(fēng)，經(jīng)手術(shù)搶救后醒轉(zhuǎn)，開口便問：大型積體電路（大規(guī)模集成電路）的計(jì)劃怎樣了？設(shè)立大規(guī)模集成電路實(shí)驗(yàn)工廠，是孫運(yùn)璇臥病前的拼死一博，該廠是臺(tái)灣地區(qū)的第一座6英寸廠，也是臺(tái)積電的前身。孫運(yùn)璇中風(fēng)后，俞國(guó)華接班，上任不久，即派出“工研院”董事長(zhǎng)徐賢修赴美，請(qǐng)張忠謀赴臺(tái)主持芯片大計(jì)。在中國(guó)臺(tái)灣的土地上，芯片界的佛陀開始思考。此時(shí)的臺(tái)灣地區(qū)，半導(dǎo)體方面，無甚可夸，既無頂級(jí)芯片設(shè)計(jì)公司，也無廣闊市場(chǎng)，而半導(dǎo)體是全球性產(chǎn)業(yè)，唯有做到世界一流，方有立足之地。如果要做一家像德州儀器那樣的傳統(tǒng)半導(dǎo)體公司，已然錯(cuò)過了最好的時(shí)機(jī)，唯有找到傳統(tǒng)半導(dǎo)體公司的最大弱點(diǎn)，然后從中切入，方能開創(chuàng)新天地，那么，傳統(tǒng)半導(dǎo)體公司的最大弱點(diǎn)是什么呢？張忠謀嚼著檳榔，狂飲咖啡，帶著這個(gè)觸碰到時(shí)代痛點(diǎn)的追問度過了好幾個(gè)不眠的夜晚，佛陀的灰色腦細(xì)胞全負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，力圖在如波斯名貴地毯的時(shí)代縫隙中找到一個(gè)可落手之處，然后將手插進(jìn)去用力再用力直至掀翻整個(gè)半導(dǎo)體行業(yè)的舊格局。

當(dāng)夜梟在臺(tái)北的梧桐樹上滋哇亂叫，當(dāng)檳榔西施穿著暴露的衫裙在大街上肆意賣笑，經(jīng)過幾個(gè)晝夜不眠不休的佛陀穿過地獄般的冥思苦想終于在暖黃色的清晨之光中頓悟。在20世紀(jì)80年代，所有的半導(dǎo)體公司都遵循“垂直模式”，自己親力親為，搞定設(shè)計(jì)和制造的全流程，臥榻之上，不容他人插手，當(dāng)時(shí)所有半導(dǎo)體公司大佬都信奉超威公司老板桑德斯說過的一句話——好漢都有晶圓廠。如此一來，整個(gè)半導(dǎo)體行業(yè)的門檻和護(hù)城墻就高聳入云端了，入行者若不趁個(gè)億萬身家，幾乎無法拿到參與芯片業(yè)的門票，更別提撼動(dòng)舊有秩序。上世紀(jì)八十年代，一方面是入行的門檻極高，另一方面像喬布斯那樣的天才如火山爆發(fā)般噴薄而出，盡管蘋果手機(jī)彼時(shí)尚未誕生，盡管瘋狂的天才們尚未大展拳腳，但作為時(shí)代之驕子，他們必然要在未來歲月與芯片領(lǐng)域撞個(gè)滿懷，在思想之海中沖浪的佛陀提前看到了未來，也看到了臺(tái)積電在未來芯片大時(shí)代中的位置所在。就在上窮碧落下黃泉的苦苦思索之后，張忠謀猛然想起卡弗·米德于1979年寫的一本書，作者在書中斷言，芯片設(shè)計(jì)應(yīng)該跟制造分離，也就是說，當(dāng)設(shè)計(jì)獨(dú)立出來時(shí)，應(yīng)當(dāng)有與之配套的制造企業(yè)。喝光咖啡無覓處，得來全不費(fèi)功夫。張忠謀對(duì)李國(guó)鼎說，我們要?jiǎng)?chuàng)辦一家純代工的晶圓廠，這樣的工廠在全世界還沒有先例，但是你別怕，我已經(jīng)看到了未來，代工廠一定會(huì)是未來的趨勢(shì)。

張忠謀先人一步，看到未來，而未來正如他所設(shè)想。進(jìn)入21世紀(jì)，晶圓廠成本狂飆，2002年，英特爾CEO保羅估測(cè)，建設(shè)一個(gè)晶圓廠要花費(fèi)20億美元。到了2006年，三星公司的晶圓廠成本為40億美元，2014年，三星建設(shè)存儲(chǔ)器晶圓廠的費(fèi)用達(dá)到了140億美元。在成本壓力的德摩克里斯之劍下，半導(dǎo)體大公司不堪重負(fù)，陸續(xù)退出芯片制造領(lǐng)域，轉(zhuǎn)成無廠模式。就連曾經(jīng)放言“好漢都有晶圓廠”的超威半導(dǎo)體總裁桑德斯，也不得不關(guān)停了晶圓廠業(yè)務(wù)。張忠謀這個(gè)第一個(gè)吃螃蟹的芯片佛陀，起步早，登峰快，踩中了豬也能飛的時(shí)代最大風(fēng)口，騰云駕霧，高飛遠(yuǎn)翔，會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。在芯片的130納米時(shí)代，全球尚有22家半導(dǎo)體公司有最先進(jìn)的晶圓廠；到了22納米時(shí)代，全球只剩英特爾、三星、IBM、臺(tái)積電、格羅方德、聯(lián)華電子、中芯國(guó)際7家半導(dǎo)體公司有最先進(jìn)的晶圓廠；到了7納米時(shí)代，只剩下臺(tái)積電、三星和英特爾。當(dāng)2020奶奶5納米芯片量產(chǎn)時(shí)，賽道上只剩下了臺(tái)積電和三星。臺(tái)積電創(chuàng)立的十年前，中國(guó)大陸響起一聲春雷。1978年，中國(guó)全國(guó)科學(xué)大會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，33歲的任正非作為軍人代表參會(huì)。

科學(xué)大會(huì)快結(jié)束時(shí)，羅瑞卿大將把任正非等代表召集到一處，給他們做了發(fā)言，核心意思是，鄧小平同志判斷，國(guó)際形勢(shì)會(huì)有一段較長(zhǎng)的和平時(shí)期，以后中國(guó)要以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，中國(guó)人必須把握時(shí)代的機(jī)遇。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的巨大機(jī)遇，中國(guó)人抓住了。中國(guó)的崛起以及張忠謀對(duì)于芯片的全部思考都建立在同一個(gè)地基上——市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，而這也是蘇聯(lián)芯片的“復(fù)制模式”所缺少的。

第六回    芯片戰(zhàn)爭(zhēng)戛然而止，蘇聯(lián)元帥一聲嘆息
1983年，蘇聯(lián)軍方擊落一架進(jìn)入蘇聯(lián)領(lǐng)空的韓國(guó)民用客機(jī)。蘇聯(lián)元帥奧加科夫稱，這架韓國(guó)客機(jī)的飛行員正在執(zhí)行情報(bào)任務(wù)，侵入蘇聯(lián)領(lǐng)空，實(shí)屬咎由自取。

奧加科夫元帥的人生目標(biāo)是與美國(guó)開戰(zhàn)。盡管奧加科夫志向遠(yuǎn)大，但他也明白，在芯片驅(qū)動(dòng)的軍事力量方面，蘇聯(lián)已經(jīng)無可挽回地落后了。20世紀(jì)80年代，有個(gè)流行的笑話，一位克里姆林宮官員自豪地宣稱，同志們，我們已經(jīng)制造出了世界上最大的微處理器。蘇聯(lián)芯片的落后，迫使蘇聯(lián)軍方的武器設(shè)計(jì)師盡可能地限制復(fù)雜電子產(chǎn)品在軍事上的應(yīng)用，使得蘇聯(lián)的武器系統(tǒng)繼續(xù)保持“愚笨”，而美國(guó)的武器則正在學(xué)習(xí)“思考”。20世紀(jì)60年代初，美國(guó)便在“民兵11號(hào)”導(dǎo)彈上安裝了一臺(tái)由德州儀器芯片驅(qū)動(dòng)的制導(dǎo)計(jì)算機(jī)，而蘇聯(lián)的第一臺(tái)使用芯片的導(dǎo)彈制導(dǎo)計(jì)算機(jī)直到1971年才通過測(cè)試。20世紀(jì)80年代中期，美國(guó)的MX導(dǎo)彈被測(cè)評(píng)估計(jì)有50%的概率會(huì)落在目標(biāo)364英尺以內(nèi)，而一枚與之相當(dāng)?shù)奶K聯(lián)導(dǎo)彈SS-25只能大致落在距離目標(biāo)的1200英尺以內(nèi)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，幾百英尺的差距足以決定成敗。美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)都渴望有能力摧毀對(duì)方的核武庫，即使是核彈頭，也必須具有相當(dāng)精準(zhǔn)度才能摧毀加固的發(fā)射井，如果一方的精準(zhǔn)度遠(yuǎn)高于另一方，那么更為精確的一方就有機(jī)會(huì)在第一次打擊中使對(duì)手的核力量癱瘓。蘇聯(lián)最悲觀的預(yù)測(cè)，如果美國(guó)在20世紀(jì)80年代發(fā)動(dòng)第一次核打擊，可能會(huì)致使蘇聯(lián)98%的洲際彈道導(dǎo)彈被摧毀。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)起到關(guān)鍵作用的核潛艇方面，蘇聯(lián)與美國(guó)也不可同日而語，20世紀(jì)80年代，美國(guó)核潛艇已經(jīng)引入了伊利亞克四號(hào)超級(jí)計(jì)算機(jī)，這是第一臺(tái)使用半導(dǎo)體存儲(chǔ)芯片的計(jì)算機(jī)，該芯片由仙童公司制造。伊利亞克四號(hào)通過衛(wèi)星與艦艇、飛機(jī)上的傳感器相連，用于追蹤蘇聯(lián)核潛艇，令后者極易被美國(guó)發(fā)現(xiàn)。奧加科夫元帥對(duì)這些數(shù)據(jù)分析之后，得出結(jié)論，美國(guó)在導(dǎo)彈精度、反潛艇戰(zhàn)等方面的芯片優(yōu)勢(shì)可能會(huì)威脅到蘇聯(lián)核武庫的生存能力。

20世紀(jì)80年代末，曾經(jīng)的熱血青年尤里被半導(dǎo)體廠解雇，原因是尤里拒絕了克格勃的指令，拒絕懲罰那些犯了“政治錯(cuò)誤”的員工。失去了尤里等專家的忠心支持后，蘇聯(lián)的芯片產(chǎn)業(yè)更加每況愈下。蘇聯(lián)的芯片業(yè)過度依賴軍事客戶，幾乎沒有民用消費(fèi)市場(chǎng)，而美國(guó)、歐洲和日本的芯片消費(fèi)市場(chǎng)蓬勃發(fā)展，為半導(dǎo)體供應(yīng)鏈的專業(yè)化提供了資金，誕生了從使用超純硅片到光刻設(shè)備的各種專業(yè)公司。換言之，蘇聯(lián)的芯片產(chǎn)業(yè)只生產(chǎn)了西方芯片市場(chǎng)的一小部分，一位蘇聯(lián)從業(yè)者估計(jì)，僅日本在半導(dǎo)體領(lǐng)域的資本投資就是蘇聯(lián)的八倍。此外，蘇聯(lián)還缺乏國(guó)際供應(yīng)鏈。美國(guó)與其盟友合作，形成了一種高效的全球化分工，日本主導(dǎo)了存儲(chǔ)芯片的生產(chǎn)，美國(guó)生產(chǎn)了大部分微處理器，荷蘭在光刻設(shè)備市場(chǎng)舉足輕重，東南亞的廉價(jià)人工則完成了大部分半導(dǎo)體的最終裝配。

美國(guó)模式和蘇聯(lián)模式在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中受到了實(shí)踐檢驗(yàn)。某種程度上，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)是蘇式裝備與美式裝備的對(duì)決，伊拉克的慘敗反映出蘇式裝備的落伍，而蘇式裝備的落伍實(shí)質(zhì)上是蘇聯(lián)芯片技術(shù)的落伍。以海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中備受關(guān)注的精確制導(dǎo)武器為例，蘇聯(lián)導(dǎo)彈的命中率有60米的偏差，美軍的導(dǎo)彈偏差僅有15米。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)暴露了蘇聯(lián)的外強(qiáng)中干。1990，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蛞庾R(shí)到“復(fù)制”戰(zhàn)略的局限性，主動(dòng)前往美國(guó)硅谷進(jìn)行正式訪問，硅谷的科技大亨們?yōu)楦隊(duì)柊蛦谭蚺e辦了一場(chǎng)沙皇式的盛宴，在這場(chǎng)暗流涌動(dòng)的宴會(huì)上，仙童創(chuàng)始人和蘋果CEO坐在戈?duì)柊蛦谭騼蓚?cè)，推杯換盞，頻頻敬酒。席上，戈?duì)柊蛦谭虺兄Z從東歐撤出蘇聯(lián)軍隊(duì)結(jié)束冷戰(zhàn)，作為交換，他希望獲得美國(guó)的技術(shù)，并鼓勵(lì)美國(guó)的科技大亨們投資蘇聯(lián)。在之后的參觀斯坦福大學(xué)行程中，戈?duì)柊蛦谭蛟诿绹?guó)校園里走來走去，向觀眾擊掌致意，對(duì)他們說道，冷戰(zhàn)已經(jīng)過去了，我們不要為誰贏了而爭(zhēng)吵。

誰輸誰贏，已無需贅言。早在1983年，蘇聯(lián)元帥奧加科夫就曾在私底下對(duì)美國(guó)記者萊斯利說，冷戰(zhàn)結(jié)束了，你們贏了。1991年，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束五個(gè)月后，華沙組織解散，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束十個(gè)月后，蘇聯(lián)宣布解體。繼承了蘇聯(lián)主要遺產(chǎn)的俄羅斯，在芯片領(lǐng)域仍然猶如困獸。

尾聲

2000年，因芯片的發(fā)明人羅伯特·諾伊斯已經(jīng)去世，這一年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了芯片的共同發(fā)明人杰克·基爾比。

杰克·基爾比
與基爾比一起分享這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的還有俄羅斯科學(xué)家佐瑞斯·阿爾費(fèi)羅夫，他在20世紀(jì)60年代，作為前蘇聯(lián)專家對(duì)半導(dǎo)體器件產(chǎn)生光的機(jī)理進(jìn)行了基礎(chǔ)研究。在那個(gè)激情四射的年份，蘇聯(lián)發(fā)射成功了人類的第一顆人造衛(wèi)星，蘇聯(lián)宇航員加加林成為第一個(gè)進(jìn)入太空的人類，尤里在1962年制造的芯片更是令蘇聯(lián)一度摘下科學(xué)超級(jí)大國(guó)的桂冠。白云蒼狗，世事無常。蘇聯(lián)解體后的日子里，俄羅斯一家在蘇聯(lián)時(shí)期挑大梁的半導(dǎo)體工廠被降級(jí)，開始為麥當(dāng)勞歡樂餐玩具生產(chǎn)小芯片。

空空說

對(duì)于蘇聯(lián)芯片的“復(fù)制”戰(zhàn)略，《芯片戰(zhàn)爭(zhēng)》一書作者有個(gè)一針見血的觀點(diǎn)：“復(fù)制”策略意味著蘇聯(lián)半導(dǎo)體的創(chuàng)新道路是由美國(guó)設(shè)定的，作為蘇聯(lián)最敏感、最秘密的行業(yè)之一，它卻仿佛是硅谷一個(gè)運(yùn)營(yíng)不善的前哨。從蘇聯(lián)芯片的消亡史來看，其教訓(xùn)主要是沒有主動(dòng)擁抱市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，沉迷在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的窠臼里，而在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，無法充分運(yùn)用市場(chǎng)這只手將芯片產(chǎn)業(yè)“搞活”，更無法開發(fā)出芯片廣闊的民用市場(chǎng)，幻想通過機(jī)械復(fù)制而不是自主研發(fā)與美國(guó)競(jìng)爭(zhēng)，乃至終于功虧一簣。

文章來源：藍(lán)鉆讀書